В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир прост и ясен, как у ребенка — его умственное развитие остановилось на уровне восьмилетнего мальчика. Рядом с ним всегда его мама, Райхан апа, которой уже исполнилось семьдесят пять. Она его опора, его солнце и его главный рассказчик о жизни. Часто, гладя сына по голове, Райхан апа говорит ему, что Всевышний любит его особенной любовью. Поэтому, объясняет она, после земной жизни Адил непременно попадет прямо в рай, минуя все испытания.
Но эти слова не радуют Адила. Он крепко держится за руку матери и серьезно, по-детски, заявляет: «Я не пойду в рай один. Без тебя там будет скучно и страшно». Его рай — это здесь, в старом доме, где пахнет лепешками и травяным чаем, где мамин голос звучит как самая добрая сказка.
Однажды, слушая разговор соседей, Адил уловил обрывки фраз о далеком священном городе Мекке. Ему сказали, что тот, кто совершит трудное паломничество туда, особенно если сделать это пешком, с чистым сердцем, может обрести великую милость. В детском сознании Адила родилась своя, кристально ясная логика: если он, такой особенный, и так попадет в рай, то маме нужно помочь. Значит, надо отвести маму в этот город. Тогда и она обязательно сможет быть рядом с ним в раю.
Эта мысль стала для него не просто мечтой, а важной, почти взрослой целью. Теперь, глядя на дальнюю дорогу, уходящую за горизонт, Адил думает не о страхе перед расстоянием, а о крепкой маминой руке в своей. Он представляет их неспешный путь, их разговоры, и как они вместе, шаг за шагом, идут к месту, где исполняются самые заветные желания. Он еще не знает, сколько километров до Мекки и какие трудности ждут впереди. Он знает только одно: он найдет способ, потому что рай без мамы — это вовсе и не рай.
