1977-й. Карнавальная суета захлестнула Ресифи. В город прибывает немолодой мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он снимает комнату в скромном пансионе, которым управляет приветливая пожилая женщина. Её открытость и домашняя атмосфера становятся для него тихой гаванью.
Одной из главных причин его приезда является сын. Мальчик живёт не с ним, а у родителей покойной супруги. Их встречи кратки, наполнены невысказанным, но для отца они — источник и боли, и надежды.
Чтобы закрепиться в городе и иметь законный доход, мужчина находит должность в местном бюро, занимающемся выдачей удостоверений личности. Коллеги видят в нём просто тихого, немного отстранённого нового сотрудника. Однако у него есть и личная, тщательно скрываемая цель: в архивах этого учреждения он надеется обнаружить следы документов, связанных с его собственной матерью. Это расследование — словно попытка собрать разрозненные части собственного прошлого.
Поведение мужчины выдаёт в нём человека, который что-то скрывает. Он избегает лишних разговоров, редко говорит о себе, а его взгляд часто блуждает по толпе, будто выискивая в карнавальном маскараде кого-то конкретного. Ощущение, что за ним могут наблюдать, не покидает его. Шум праздника за окном лишь подчёркивает его внутреннее одиночество и настороженность.
Между рабочими буднями в бюро, редкими визитами к сыну и тихими вечерами в пансионе он пытается выстроить новый порядок жизни. Но вопрос без ответа — кто или что заставляет его выглядывать из-за плеча — остаётся. Карнавал в Ресифи с его временным забвением лишь оттеняет эту постоянную, глухую тревогу, заставляя героя искать опору в хрупких нитях семьи и тайнах архивных полок.
