В Великобритании уже почти три десятилетия длится кошмар. Страну охватила необъяснимая эпидемия. Те, кого поражает этот жуткий вирус, меняются до неузнаваемости. Они теряют человеческий облик и разум, превращаясь в свирепых существ, движимых лишь одной потребностью — голодом. Их агрессия не знает границ, а целью становится любая живая плоть.
В этом мире, где рухнули все привычные порядки, выживание стало ежедневной борьбой. Среди руин и тишины, нарушаемой лишь далёкими криками, живёт маленький мальчик. Его имя — тайна, которую он бережёт, как и последние крупицы надежды. Его мать, единственный близкий человек, тяжело больна. Она слабеет с каждым днём, и её тихое дыхание стало для мальчика главным звуком во вселенной.
Он знает, что должен действовать. Нужен врач, лекарство, любая помощь. Но где их искать в этом опустошённом краю? Аптеки разграблены давно, больницы либо разрушены, либо превратились в опасные логова. Рассказы старших о временах до эпидемии кажутся ему сказками о другой планете. Однако в его сердце живёт непоколебимая решимость. Ради мамы он готов отправиться в самое пекло.
Его путь — это путь через заброшенные пригороды и заросшие парки. Каждый шаг требует предельной осторожности. Шорох листвы или скрип ржавой вывески могут означать смертельную угрозу. Мальчик научился читать знаки этого нового мира: обрывки одежды на заборе, странная тишина в некоторых переулках, следы, не похожие на человеческие. Он прячется, ползёт, замирает на часами, чтобы избежать встречи с теми, кого когда-то называли соседями.
Иногда ему попадаются другие выжившие. Одни, такие же испуганные, делятся скудными запасами воды. Другие, ожесточённые утратами, прогоняют его прочь. От всех он задаёт один и тот же, выстраданный вопрос: "Вы не знаете, где найти доктора?" Ответы почти всегда одинаковы — молчаливый взгляд, полный жалости и безнадёжности, или просто покачивание головой.
Но мальчик не сдаётся. Мысль о маме, которая шепчет ему слова любви даже в бреду, даёт силы идти дальше. Он верит, что где-то должен остаться человек в белом халате, который помнит, как лечить, а не убивать. Может, в старом университетском городке, о котором упоминал когда-то отец? Или в подземной лаборатории, куда ещё не добралась зараза?
Его путешествие — это не просто поиск помощи. Это испытание человечности в мире, который её почти забыл. Каждый его поступок, каждая украденная для матери банка консервов, каждая найденная чистая тряпица для её лба — это тихий бунт против всепоглощающего ужаса. Он ищет не просто врача. Он ищет доказательство того, что в этом мраке ещё теплится свет сострадания и что его мама, сама доброта, заслуживает шанса увидеть завтрашний день.
