Середина семидесятых годов прошлого века. Страна активно развивает легкую промышленность, возводя новые комбинаты и фабрики от Балтики до Дальнего Востока. Этот масштабный процесс меняет жизни множества людей, особенно молодежи. Тысячи юношей и девушек покидают родные села, отправляясь на всесоюзные стройки, где их ждет не только работа, но и новая, городская жизнь.
В этом общем потоке оказываются и три подруги из одной деревни — Маша, Нина и Зоя. Полные надежд и ожиданий, они переезжают в молодой, растущий город, который строится вокруг крупной ткацкой фабрики. Именно там им предстоит освоить профессии и начать самостоятельный путь.
Новая жизнь, с ее общежитием, шумом цехов и ритмом городских улиц, захватывает девушек с головой. Они вместе осваиваются, делятся впечатлениями, строят планы. Однако судьба готовит неожиданный и сложный поворот, который проверит их дружбу на прочность. Вскоре после переезда все три подруги знакомятся с Иваном — молодым специалистом, приехавшим на ту же фабрику. Общительный, принципиальный и целеустремленный, он быстро становится центром внимания.
Маша, Нина и Зоя, такие разные по характеру, неожиданно для себя каждая по-своему привязываются к нему. Между подругами, еще недавно делившими все секреты, возникает тихое, но ощутимое напряжение. Каждая надеется на взаимность, каждая по-своему переживает это чувство. Иван же, сам того не желая, оказывается в центре этого непростого треугольника. Его выбор, который в итоге будет сделан, навсегда изменит отношения между тремя когда-то неразлучными подругами и определит их дальнейшие судьбы. История их первой взрослой любви, дружбы и сложного выбора развернется на фоне гудков фабрики, бесконечных рулонов ткани и белых ночей нового города.
