Спустя долгие годы молчания в жизни сестер Норы и Агнес вновь появляется их отец, Густав Борг. Когда-то его имя гремело в театральных кругах, но теперь он приезжает не для того, чтобы просить прощения за годы разлуки. В его руках — новая кинематографическая история, которую он жаждет рассказать.
Он обращается к Норе, посвятившей себя сцене, с предложением, от которого, казалось бы, невозможно отказаться — сыграть главную роль. Однако Нора, помнящая прошлые обиды и пустоту после его ухода, решительно отклоняет это предложение. Её место в проекте занимает блистательная звезда Голливуда, чьё имя одно гарантирует внимание публики.
Съёмки решено проводить в старом родовом доме, где выросли сёстры. Эти стены хранят не просто семейные реликвии, а целый мир чувств, тихих разговоров и воспоминаний, принадлежащих нескольким поколениям. Для режиссёра это идеальные декорации, наполненные подлинной историей. Для его дочерей — место, где каждая комната говорит на языке прошлого.
Неожиданно рабочий процесс превращается в хрупкую возможность. Возможность увидеть друг друга без масок старых ролей — отца, покинувшего семью, и дочерей, оставшихся ждать. Общее дело, камера, фокусирующаяся на интерьерах детства, понемногу стирает границы. Приходится говорить — сначала о сценах и репликах, а потом и о том, что долго молчало.
Этот дом, ставший съёмочной площадкой, начинает жить в двух измерениях. В нём разыгрывается сценарий, привезённый Густавом, и одновременно оживает непрожитый диалог между близкими людьми. Шанс услышать и, возможно, принять друг друга рождается не в громких словах, а в тишине между дублями, в совместном взгляде на знакомую аллею в саду, в общих воспоминаниях об запахе старой библиотеки.
Проект, начавшийся как творческий импульс, постепенно становится путешествием. Путешествием к пониманию того, что связывает людей даже через годы тишины. И что иногда, чтобы найти общий язык, нужно вместе создать новую историю в стенах, которые помнят все старые.
