В небольшом городке, в скромном офисе на окраине, кипит своя, особая жизнь. Здесь, среди стопок бумаг и монотонного гула оргтехники, работает команда, чьи будни далеки от гламура корпоративных штаб-квартир. Их главное испытание и источник бесконечных абсурдных ситуаций — собственный начальник, человек со странными и непредсказуемыми идеями.
Каждый день начинается с вопроса: что новое придумает шеф сегодня? То он внезапно решит провести "мозговой штурм" посреди рабочего дня, устроив его в виде квеста по поиску спрятанного в офисе кофе. То издаст директиву о "повышении креативности", обязав всех сотрудников носить головные уборы по определённым дням недели. Планы, составленные с вечера, летят в урну к десяти утра, потому что боссу пришло вдохновение полностью перекрасить стены в "мотивирующий" лимонный цвет или срочно внедрить систему отчётности на основе стикеров.
Сотрудники — бухгалтер Ольга, всегда пытающаяся навести хоть какой-то порядок в финансовом хаосе, IT-специалист Максим, спасающий технику от последствий неумелых экспериментов начальства, и менеджер Анна, вынужденная находить слова для клиентов, когда шеф пообещает им то, чего компания сделать не в силах — стали мастерами тихого саботажа и изощрённого сглаживания углов. Их сплочённость рождается не в корпоративных тимбилдингах, а в совместном переживании очередного "гениального" провала. Они научились расшифровывать его туманные указания, предугадывать последствия его порывов и находить способы сделать работу вопреки всему.
Но в этой карусели нелепостей есть и неожиданная сторона. Именно абсурдность происходящего заставляет команду мыслить нестандартно, искать обходные пути и становиться по-настоящему находчивыми. Иногда, сквозь все эти "закидоны", проглядывает не столько некомпетентность, сколько наивная, детская вера в то, что можно сделать мир работы ярче и веселее. Пусть методы вызывают вопросы, но скучно точно не бывает.
Это история не столько о борьбе с нерадивым боссом, сколько о том, как обычные люди, объединённые общим полем чудес, находят в себе силы смеяться, поддерживать друг друга и делать своё дело. Даже когда начальник решает, что лучшая стратегия развития — это завести в офисе аквариумных рыбок для "снятия стресса", а потом забывает их кормить.