Семён Семага — настоящий мастер своего дела, художник, в чьих руках обычное дерево превращается в изящную матрёшку. Он из тех, кого называют людьми «старой закалки»: ценит натуральные материалы, кропотливую ручную работу и твёрдый семейный уклад, где мужчина — опора и добытчик. Среди его достижений — создание самой крошечной матрёшки в стране, работа, требующая невероятной точности и терпения. Однако жизнь вносит свои коррективы: спрос на традиционные сувениры падает, мастерская закрывается, и Семён остаётся без дела. В то же время его супруга Виолетта строит успешную карьеру, всё больше времени уделяя работе.
В семье нарастает непонимание. Подростковая дочь отдаляется, считая отцовские увлечения устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний Егорка, по-прежнему смотрит на папу с восхищением и проводит с ним свободные часы. Потеря работы тяжело даётся Семёну — ему кажется, что почва уходит из-под ног, а былой авторитет в доме тает на глазах. Желая доказать близким, что он ещё способен быть главой семьи и обеспечивать её, Семён принимает неожиданное решение. Вместе со своим старым приятелем Антоном, человеком весёлым и не слишком обязательным, он решает открыть салон ногтевого сервиса.
Семён уверен: если он годами выводил тончайшие узоры на миниатюрных куклах, то справится и с дизайном ногтей. Однако реальность оказывается сложнее. Вместо привычной тишины мастерской — оживлённый поток клиенток, вместо запаха древесины и лака — ароматы гель-лаков и жидкостей для снятия покрытий. Ему приходится осваивать новые технологии, слушать откровенные женские беседы, учиться понимать желания совершенно разных людей. Этот непривычный мир постепенно меняет его взгляды, заставляя пересмотреть привычные роли и представления о себе. То, что начиналось как попытка вернуть уважение, превращается в путь личного открытия, куда более глубокого, чем он мог предположить.
