Пока новостные каналы наперебой обсуждают траекторию небесной гостьи, Джон Гэррити мысленно составляет другой список. Не расчеты скорости или массы, а попытку вспомнить, когда в последний раз они с Эллисон вместе смеялись без повода. Сегодняшний вечер должен был стать шагом к примирению — барбекю во дворе, разговоры с соседями, видимость нормальной жизни. Отправляясь в магазин за углем и маринадом, он больше переживал о выборе соуса, чем о космических угрозах.
Вибрация телефона в кармане показалась назойливой рекламой. Но сообщение, всплывшее на экране, не имело ничего общего с распродажами. Короткий, сухой текст от номера с правительственной маркировкой называл его по имени, указывал идентификационный код и предписывал следовать в точку сбора. «Ошибка», — решил Джон, отправив пакет сока в тележку. Однако через минуту пришло второе сообщение, уже с координатами аэропорта и пометкой «Критический приоритет».
Он еще стоял на парковке, пытаясь дозвониться до указанного контактного лица, когда горизонт на мгновение ослепительно вспыхнул. Не как молния, а будто кто-то включил гигантскую лампу где-то за лесом. Последовала тишина, гулкая и неестественная, а затем до них докатился звук — не грохот, а низкий, сокрушительный гул, от которого задребезжали стекла машин. Земля под ногами дрогнула, но не сильно, словно от проезжающего грузовика. Над крышами домов медленно поползло облако необычной формы.
Включив в машине радио, Джон услышал только панические обрывки фраз дикторов, прерываемые сигналами гражданской обороны. Картинка на экране телефона поймала трансляцию: знакомые очертания восточного побережья, но с гигантскими черными шрамами дыма и огня. Реальность настигла его с жестокой внезапностью. Вечеринка, ссоры, невысказанные обиды — всё это мгновенно утратило вес.
Он мчался домой, нарушая все правила. Эллисон уже выбежала на лужайку, прижимая к себе сына Нэйта. В её глазах читался не вопрос, а понимание — она тоже видела новости. «Собирай только необходимое. Пять минут», — бросил Джон, даже не заглушив двигатель. Их соседи, семья Миллеров, вышли на улицу с тарелками для барбекю в руках, застыв в недоумении. Объяснять не было времени. В их взглядах — от растерянности до зарождающейся догадки и ужаса — Джон увидел всё, что оставлял behind.
Дорога в аэропорт превратилась в кошмар. Паника еще не охватила все улицы, но её предвестие витало в воздухе. По рации ловились обрывочные приказы, полицейские машины с сиренами неслись в сторону центра. Пункт сбора оказался не у пассажирских терминалов, а на дальнем краю грузовой зоны. Солдаты с суровыми лицами проверяли коды, быстро сортируя людей. Рядом, с ревом раскручивая турбины, стояли огромные военно-транспортные самолеты, рампы которых были открыты, словно пасти. Это был не комфортабельный рейс, а погрузка. Последнее, что увидел Джон, сажая семью в грузовой отсек одного из гигантов, — это багровое, неестественное зарево на западе, окрашивающее бегущие по взлетной полосе тени. Дверь с гидравлическим шипением захлопнулась, отсекая прошлую жизнь. Теперь оставалось только лететь в неизвестность, втиснувшись между ящиками с оборудованием, держа за руки самых важных людей в своей жизни.
