Пьеро наконец переступает порог квартиры Лары. Вечер долгожданного первого свидания начался. За столом, накрытым к ужину, оба чувствуют легкое напряжение. Неловкие паузы, случайные взгляды, сменяющиеся улыбками.
Разговор начинается с простых тем: погода, дорога, общие знакомые. Но каждое слово дается с небольшим усилием. В голове у Пьеро роятся мысли: "О чем говорить дальше? Не показаться скучным. Спросить про работу или хобби?" Он ловит себя на том, что анализирует каждую свою реплику, будто внутренний критик сидит у него за плечом.
Лара, поправляя салфетку, тоже ведет внутренний диалог. Её собственный невидимый советник шепчет: "Не перебивай. Улыбайся естественнее. А вдруг он подумает, что блюдо невкусное?" Она замечает, как пальцы слегка дрожат, когда берет стакан с водой.
Они оба пытаются быть собой, но одновременно стараются соответствовать ожиданиям — своим и, как им кажется, ожиданиям другого. Беседа течет волнообразно: вот всплеск оживления при воспоминании о смешном фильме, вот снова минутное затишье, заполняемое звуком приборов.
Пьеро рассказывает историю из поездки, немного сбивчиво. Лара слушает, кивает, задает уточняющий вопрос. Постепенно, через эти небольшие обмены, скованность начинает таять. Они обнаруживают, что оба не любят шумные вечеринки, оба перечитывали одну и ту же книгу в детстве.
Это не идеальный, отрепетированный вечер из романтической комедии. Это реальная, немного нервная, но искренняя встреча двух людей. Где тишина — не всегда неловкость, а иногда — просто пауза для передышки. Где смех становится естественнее с каждой минутой. Где внутренние "эксперты" понемногу умолкают, уступая место простому человеческому интересу друг к другу. И ужин продолжается уже в более спокойной, теплой атмосфере, где становится чуть проще быть просто Пьеро и просто Ларой.
